Nel Vichy, due colori fanno più lavoro di quanto si immagini. I tessitori incrociano fasce alternate di filati di cotone colorati e bianchi, creando quadri in tinta unita, quadri bianchi e una tonalità mista più delicata dove i due si incontrano. Due colori producono tre tonalità, con lo stesso motivo che prosegue sul rovescio. La profondità nasce dalla tessitura stessa, con i singoli fili ancora visibili dentro quella geometria nitida.

La dimensione dei quadri cambia completamente l'effetto. I quadretti piccoli possono sembrare quasi una trama, mentre quelli grandi rendono la griglia molto più decisa. Il motivo ha attraversato generazioni di abiti e arredamenti, ma il suo carattere grafico nasce dalle scelte di filo, colore e proporzione, molto prima che la stoffa venga tagliata.

Se un motivo a quadri può passare da una tenda da cucina a un abito da sposa senza cambiare geometria, quanto di ciò che chiamiamo moderno sta nel tessuto e quanto nel nostro modo di guardarlo?